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Heimkehr nach Wien.
Von Alice Schalek.
Heimweh, elendes, würgendes Heimweh – erst Südamerika hat es mich gelehrt. In diesem
neuen Lande haben alle Leute Heimweh nach einem alten, sogar diejeingen, die dort geboren sind,
sofern sie irgendeine Sehnsucht nach Kultur ins Leben mitbekommen haben. Südamerika ist nicht
exotisch, es ist weder historisch noch modern und hat kaum eine Gegenwart, nur eine noch recht dicht
verschleierte Zukunft. Drüben lebt man nicht, man wartet nur, bis man von dem ersparten Geld
anderswo wird leben können. Darüber, daß sie nicht zu Hause sein dürfen, trösten sich manche mit der
Tatsache, daß es hier weder Wohnungsamt noch Wohnungskommission, weder Meldezettel noch
Steuerbogen, weder Rassen- noch Kulturkämpfe, weder Parteien noch Vorurteile gibt. Aber davon allein
bekommt man noch kein Heimatgefühl.
Wie habe ich die Wochen gezählt, die Tage und schließlich die Stunden, bis ich den „Artus“, den
schönen Dampfer, mit dem ich vor neun Monaten hinübergefahren war, endlich wieder zur Heimfahrt
betreten durfte, und wie stieg mir, wiewohl Deutschland ja noch gar nicht meine Heimat war, innige
Rührung auf beim Anblick der wohlbebauten Äcker, der dichten Wälder und bunten Gärten, von denen
liebliche Dörfer, saubere Häuschen mit lustigen roten Dächern eingerahmt sind. War ich doch tagelange
durch unbewohnte, unbebaute gänzlich brachliegende Ebene, durch tausend Kilometer langes Nichts
gefahren, wobei es mich von Stunde zu Stunde mit immer quälenderer Wucht überfiel – das Heimweh.
Merkwürdig ist, daß zwar ein Drittel der Einwanderer von dieser Sehnsucht wieder nach Hause
getrieben wird, daß aber ein Drittel von diesem Drittel zum zweitenmal nach Südamerika auswandert,
weil das Heimweh zu Hause in eine Enttäuschung umschlägt und weil es doch drüben gar manches gibt,
was besser ist als daheim; wenn auch nicht für die Seele und das Herz, so doch für den Daseinskampf
und das Vorwärtskommen.
Wie schön aber ist es, wenn man die Heimat zu ihrem Vorteil verändert findet oder vielmehr
rückgebildet zu altem Reiz, befreit von gar manchem Druck der letzten Jahre. Schon in Passau fiel mir
das auf, wo man noch vor kurzem mit allem Gepäck hatte aussteigen und stundenlang, mit Hunderten in
einem unterirdischen Gang zusammengepreßt, aus unbekannten Ursachen auf das Geheiß unbekannter
Machthaber hin hatte warten müssen, während jetzt der Zug einfach weiterrollt. Paß- und Zollbeamte
fahren mit, und siehe! – die Untersuchung geht anstandslos vonstatten, ohne daß zwei Stunden verloren

und die Reisenden gepeinigt werden. Einer der Mitreisenden führte etwas Zollpflichtiges mit sich und
hatte vorher gesagt, er würde es gern anmelden, nur fürchte er die Scherereien, ein anderer aber
beruhigte ihn: „Es wird jetzt nicht mehr schikaniert.“ Und richtig, ein winziger Schein wurde
ausgeschrieben, ein Schilling bezahlt und die ganze Amtshandlung im Abteil in einer Minute erledigt.
Fast wollte ich meinen Augen nicht trauen! Aber dann grübelte ich darüber nach. Warum eigentlich
wurde jemals schikaniert? Und wer ordnete es an? Staat – Behörde – Grenzpolizei – das sind abstrakte
Begriffe. Einzelne Menschen verfügten es, Tausend von Menschen fügten sich. In späteren Jahrzehnten
wird man das nicht mehr begreifen.
Diese Grenzerleichterung ist nur ein Symbol dessen, was inzwischen im ganzen Lande vor sich
ging. Die unbegreifliche Gehässigkeit des einen gegen den andern in einem Volke, das von Natur aus
liebenswürdig und gutmütig ist, scheint hinweggeblasen. Man ist wieder freundlich und höflich wie einst
und sagt in der Elektrischen: „Entschuldigen Sie“ statt: „Kaufen S‘ Ihnen ein Automobül“, wenn der
Nachbar, dem man auf den Fuß getreten war, zurückzuckt.
Wie schön ist unser Wien – wie ist es umflossen von einer künstlerischen Harmonie, die man
erst ganz zu würdigen lernt, wenn man aus einem traditionslosen Land kommt. Das Glück der Heimkehr
steigert sich noch mehr, fährt man am Sonntag nach Kritzendorf hinauf. Der Wiener sollte eigentlich mit
der Franz-Josefs-Bahn in seine Stadt einfahren, wenn er von fernen Landen kommt, denn die
anmutsvolle Kammlinie vom Kahlenberg zum Leopoldsberg hinüber hat sich am tiefsten in die
Erinnerung eingegraben. Nun breiten sich zu Füßen der vertrauten Hügel liebliche Strandbäder in, die zu
den eigenartigsten und exotischesten der Welt gehören und für die bei einem Vergleich mit dem
„Interior“, der Pampa, dem Camp Argentiniens oder Brasiliens die Sprache keine Worte hat.
Und um wieviel gemütlicher ist die Fahrt hinaus geworden! In den Wartehallen gibt es kein
Drängen mehr, drei, vier aufnahmsbereite Züge sichern jedem einen Sitzplatz so daß, wer auf den Stufen
hocken will, dies aus freiem Willen tut. Das Anstellen in endlosen Reihen vor den Kassen entfällt, weil
Amtsorgane im Vestibül Karten verkaufen und weil man im Vorverkauf erstandene an beliebigen Tagen
benützen darf. „Das alles ist eigentlich selbstverständlich,“ hörte ich einen Mitfahrenden sagen, „aber
trotzdem geschieht es.“ Endlich benimmt sich die Eisenbahn nicht mehr wie ein Vorgesetzter, sondern
wie ein Unternehmer. In der Monarchie war die Eisenbahn eine Angelegenheit der Bureaukratie und die
Reisende war das Objekt, im Kriege war die Eisenbahn das Material und der Reisende das Hindernis, in
der Zeit der Revolution war die Eisenbahn ein Folterwerkzeug und der Reisende ein Verbrecher – jetzt
endlich gilt die Eisenbahn als Geschäftsunternehmen und der Reisende als Kunde.

Wunderbar ist auch das neue Telephon, besser als irgendwo drüben; die hellere Beleuchtung
der Straßen und deren Reinlichkeit, die Billigkeit der Automobile und der freundliche Dank der
Chauffeure für ein kleines Trinkgeld bedeuten wohltuende Überraschungen für den Heimkehrer. Und
man hat auch endlich, nachdem man jahrelang das Publikum vermahnt hat, keine Papierschnitzel auf die
Straße zu werfen, ohne ihm aber zu verraten, wo man sie hintun soll, Papierkörbe an den
Laternenpfählen angebrachten.
Freilich, manches Überbleibsel aus der schlimmen Zeit findet man wieder. So konnte ich mein
Gepäck nicht vor meiner Haustür abladen, weil eben die Deutschmeister vorbeimarschierten, zahlreiche
ältere Herren mit Kriegsdekorationen auf ihren langen schwarzen Röcken, die schwitzend unter ihren
wider den Strich gebürsteten Zylindern über die Ringstraße schritten. In den vierzehn Tagen seit meiner
Ankunft sind nacheinander noch die Katholiken, die Freidenker und die Naturfreunde vorbeimarschiert,
was in Städten, die nicht durch den Krieg hysterisch geworden sind, schon des Verkehrs halber
unmöglich wäre, was aber hier offenbar nur mir, die ich an die in Achterreichen fahrenden Autos von
Buenos Aires denke, kurios vorkommt, während sonst kein Vorbeigehender auf diese Umzüge mehr
einen Blick verschwendet. Das Mittel, mit einem Spaziergang über die Ringstraße für irgendeine Idee zu
demonstrieren, scheint sich verbraucht zu haben, und mit der Zeit werden die Mitwirkenden auch lieber
ins Freie fahren, wenngleich nicht alle es vollauf zu würdigen verstehen, was die gütige Natur ihnen
durch eine solche Umgebung ihres Wohnorts geschenkt hat. Drüben ist es schon der Inbegriff der
Erholung, wenn ein Arbeitsmensch Sonntags zu Hause bleiben darf.
Am meisten aber fallen mir – wenn ich mich so ausdrücken darf – die Berufsgesichter hier auf.
Hier bleibt ein Kofferträger sein Leben lang ein Kofferträger. Ein Schuster muß jahrelang sein Handwerk
lernen, ehe er die Erlaubnis bekommt, es auszuüben. Seine Beschäftigung drückt ihm im Laufe der Jahre
ihren Stempel ins Gesicht. Mit ziemlicher Bestimmtheit kann man hier aus dem Publikum einen Arzt
oder einen Advokaten herausfinden; jahrelang pflegte ich Ähnlichkeiten von Fremden mit Bekannten
nachzuspüren und den gleichen Gesichtszug dann auf anderen Gesichtern zu suchen, um
Berufsmerkmale kennen zu lernen. Die Reserveoffiziere, die man in den ersten Jahren des Kriegs leichte
von den Aktiven unterscheiden konnte, bekamen in den letzten ebenfalls einen gewissen
Aktivenausdruck. Drüben erübrigen sich solche physiognomische Studien, weil es keine das ganze Leben
eines Menschen ausfüllenden Berufe gibt und weil sowohl Haupt- wie Nebenbeschäftigungen der
meisten Leute nur Durchgangsstationen bedeuten. Den oft erstaunlich eigenartigen Gesichtern der
südamerikanischen Schaffner, Chauffeure oder Kofferträger ist nicht eine Spur ihres Berufes

anzumerken, aber je interessanter ein Gesicht ist, desto ungenügender beherrscht die dazugehörende
Person ihren Posten. Der schlechteste Kellner, der mich je bedient hat, war ein augenblicklich in seinem
Berufe beschäftigungsloser Architekt in Sao Paulo, und auch dem Wiener Komponisten, der mir in Rio
die Suppe servierte, mußte man in seiner neuen Kunst manches zugutehalten. Ein Friseur, der erst tags
vorher von einer Kolonie aus dem Camp in die Stadt gekommen war, hätte mir beinahe die Haare
verbrannt, und ein Landsmann, der mir in Santiago de Chile die Stelle aufzeichnete, wo ich bei seinem
Hause aus der Straßenbahn aussteigen sollte, schärfte mir ein, nur ja nicht den Schaffner zu fragen. Der
Vorteil des Fahrgastes bei uns, daß ein Schaffner auch wirklich die Straßen kennt, wird drüben durch den
Vorteil des Schaffners, daß er nicht ewig ein Schaffner bleiben muß, aufgewogen. Wohl ist hier das
gegenseitige Vertrauen in die Fachkenntnisse des andern wunderbar, aber die Kehrseite ist die aus ihm
erwachsende Autoritätsgläubigkeit und Unselbständigkeit, die mir noch nie so sehr aufgefallen ist, wie
nach meiner Rückkehre aus einem ungeregelten Lande. Da klagte mir beispielsweise ein Bekannter, er
sei mit der Absicht zu seiner Bank gegangen, dort Aktien zu kaufen, weil er angenommen haben, daß die
Börsenkurse steigen werden; doch der Bankdirektor habe ihm von dem Kauf abgeraten, wodurch er um
den Gewinn gekommen sei. In Südamerika, wo jeder vom andern ganz genau weiß, daß er nichts von
der Sache versteht, muß einer das, was er für richtig hält, wirklich auch selbst tun. Diese Unverläßlichkeit erzieht aber zur Selbständigkeit, während der Autoritätsgläubige daheim sein Leben lang hilflos
bleibt.
Daß die Ordnung, bessere Ausbildung des Einzelnen und die Gewährleistung der persönlichen
Sicherheit auch Nachteile haben, begreift nur derjenige, der durch das Chaos in Südamerika bis zu
dessen Vorteilen durchgedrungen ist. So nimmt man drüben die Möglichkeit einer Verunglückung
leichten Sinnes in Kauf, wenn man dafür rascher vorwärts kommt, und ich kann mich jetzt nach der
rasenden Fahrgeschwindigkeit, mit der drüben ein Autobus hinter dem andern dreinjagt, so daß die
Entfernungen keine Rolle mehr spielen, an die Langsamkeit unserer elektrischen nicht mehr gewöhnen.
Wiewohl man drüben oft vom Sitz geschleudert wird, wenn der dahinsausende Autobus um die Ecke
biegt, ziehe ich dies jetzt der Tatsache vor, daß man hier von einem Ende der Ringstraße zum andern
eine halbe Stunde seines Lebens verliert. In Südamerika gibt es überhaupt keine Haltestellen, man kann
auf Wunsch bei jeder Straßenkreuzung ein- und aussteigen, wodurch auch das Gehen zur Wohnstätte
bedeutend verkürzt wird, und dadurch, daß in Südamerika an jeder Kreuzungsstelle auch im winzigsten
Nest ein Polizeiorgan den Verkehr regelt, gibt es bei einer zehnmal größeren Anzahl von Fahrzeugen
weniger Aufenthalte als in Wien. Fast jeden Tag werde ich jetzt hier durch lautes Männergezänke ans
Fenster gelockt, weil der riesige Autobus nicht zwischen der Kette auf Fahrgäste wartender Autos

jenseits und einem vor einem Haustor aufgestellten Privatauto diesseits der Straße hindurch kann. Ist in
Amerika ein Passagier ausgestiegen, so muß sich das Auto augenblicklich auf einen Bestimmten Platz
begeben, manchmal so weit von dem Hause entfernt, daß man es eine ganze Weile suchen muß; und
diese Vorschriften werden strenge eingehalten. Außerdem sind die Autobusse viel kleiner, in Santiago
beispielsweise können sie nur ein Dutzend Fahrgäste aufnehmen, fahren dagegen durch fast alle
Straßen.
Ein wenig altväterisch berührt es mich auch, daß nur wenige der geruhsamen Fahrgäste in der
so gemächlich dahinrollenden Elektrischen die Zeitung lesen. Drüben springt auf jeder Haltestelle die
Zeitungsjunge auf und schreit die Namen seiner Blätter den Passagieren so lange ins Ohr, bis jeder eine
Nummer kauft.
Zeitverlust bedeutet auch das Treppensteigen in den Häusern, während drüben der Lift durch
einen eigenen Angestellten bedient wird und jeden Besucher eines jeden Hauses kostenlos hinauf- und
hinunterbefördert. Man wird einwenden, daß hier die Geschäfte zu schlecht gehen, als daß man solche
Angestellte bezahlen könnte – aber ein Vielfaches ihrer Gehalte beträgt der Wert der Zeit, die alle
Wiener zusammen verlieren. Und was ist es mit den „verkrachten Existenzen“? – die sitzen offenbar alle
im Kaffeehaus, denn zu meinem Erstaunen sind während meiner Abwesenheit aus all den Banken, die
seinerzeit an Stelle von Kaffeehäusern gegründet wurden, wieder Kaffeehäuser geworden, was zu dem
Schlusse berechtigt, daß man in Zeiten großer Arbeitslosigkeit mehr Kaffeehäuser braucht als sonst. Und
wie bei jeder Heimkehr fällt es mir aufs neue auf, daß Wien die einzige Stadt ist, wo man abends keine
Briefe mehr bekommt und wo man Sonntag keine Lebensmittel kaufen kann. In Buenos Aires kommt der
letzte Brief zwei Stunden vor Mitternacht und am Sonntag kann seinen Landen offen halten, wer will.
Ein Bekannter begrüßte mich kürzlich bei meiner Rückkehre mit den Worten: „Wie glücklich sind
Sie, durch die Welt reisen zu dürfen – könnten Sie mich nicht einmal als Ihren Schuhputzer mitnehmen?“
– „Nein,“ mußte ich da erwidern, „gerade Schuhputzer gibt es außerhalb Wiens in genügender Menge,
aber hier vermisse ich solche sehr schwer. Wollten Sie nicht vielleicht hier –?“ Aber da wollte er nun
gerade nicht. Hier scheint dieser Beschäftigung etwas Diffamierendes anzuhängen – drüben gibt es
keine einen Menschen deklassierende Arbeit – denn sonst würden sich doch die Arbeitslosen auf einen
so wenig ausgeübten Beruf stürzen. Drüben genügt ein Wink und sofort versetz ein Schuhputzer die
Fußbekleidung des Ausgehenden in den höchstmöglichen Zustand des Glanzes. Ganz alte Schuhe, die ich
nur für Regenwetter mitgebracht hatte, machte er mir wieder neu, während hier die Hausgehilfin ganz
neue Schuhe vollkommen verfallen läßt; ein Südamerikaner müßte bei uns über den elegantesten

Ringstraßenkorso den Kopf schütteln. Nicht ein einziges Paar gut geputzter Schuhe habe ich in den zwei
Wochen meines Hierseins gesehen und drüben sieht man nicht ein einziges Paar schlecht geputzter.
Man gewöhnt sich so rasch an diesen Anblick, daß mir hier jedes Paar unzierlicher Schuhe und jedes
unmoderne Kleid auffällt und daß ich, die ich doch selbst auch eine leidenschaftliche Bergsteigerin bin,
mir die Augen rieb, als ich auf der Herreise beim Umsteigen in Leipzig Frauen in Bergschuhen mit dem
Rucksack auf dem Rücken sah.
Ebenso erstaunlich erscheint mir hier auch die große Zahl der Frauen, die noch langes Haar
tragen. Drüben gibt es keine einzige mehr, daher auch keinen Friseur, der noch frisieren könnte. Der
Ninjo Fifi, wie der elegante junge Mann dort heißt (Ninjo, kleiner Junge, heißt jeder ledige Jüngling),
würde mit einem jungen Mädchen, das nicht kurzgeschnittenes Haar hat, nicht tanzen, um nicht von
seinen Freunden ausgelacht zu werden. Man kann sich also denken, wie erstaunt Südamerika über die
aus Wien telegraphierte und durch alle Zeitungen laufende Meldung war, daß Studenten kurzhaarige
Studentinnen angerempelt hätten, „weil ein deutsches Mädchen lange Haare zu tragen habe“.
Wiederholt wurde ich gefragt, was die langen Haare mit dem Deutschtum zu tun hätten und ob die
deutschen jungen Männer auch noch Vollbärte trügen und ob denn die Wienerinnen nicht ebenfalls mit
der Mode gingen. „Leben Sie denn nicht in einer freien Republik?“
Es war sehr schwer, den Fragenden begreiflich zu machen, daß die Begriffe von Freiheit hüben
und drüben verschieden sind und daß sich der alte und der neue Kontinent nur darin gleichen, daß man
nirgendwo alles das tun kann, was man will.

